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Ancrage territorial d’une
communauté monastique : le mont
Athos
Pierre-Yves Péchoux
1 L’évidence de l’Athos s’impose dans tout le nord de l’Égée, entre la Troade et l’Olympe :
un promontoire montagneux allongé, étroit, « dressé sur le dos de la plaine liquide1 »,
comme jeté dans la mer depuis la Chalcidique et culminant au sud à plus de deux mille
mètres d’altitude, souvent venté et nuageux, pluvieux et même neigeux en hiver. Ses
quelques  replats  vers  400  ou 600  mètres  d’altitude  sont  inscrits  entre  des  versants
pentus séparés par des vallons ou brisés par des escarpements rocheux, qui dominent
les rivages étroits d’une côte accore peu hospitalière. À parcourir l’Athos, on le ressent
comme une île, même si cartes et atlas y reconnaissent une péninsule. On n’y accède
que par la mer, en bateau. Il n’est rattaché au continent que par un isthme si bref et si
mince que gens de mer et stratèges avaient entrepris d’y ouvrir un canal. La raideur des
versants dressés au sud au-dessus de cet isthme et l’épaisseur et la densité de la forêt
qui les couvrent en font une digue difficile à franchir, même à pied, surtout depuis la
construction d’une barrière de neuf kilomètres.
2 Une fois débarqué par l’ouest,  on reconnaît le mode d’organisation spatiale des îles
grecques : une échelle, à Daphni, la skala, subordonnée à une petite bourgade bâtie plus
haut, Karyès ; la khôra, qui rassemble tous les services d’intérêt général pour un espace
d’à peu près 330 kilomètres carrés, où est distribuée une population de l’ordre de 2 500
habitants. Découvrir plus tard, dans cette solitude habitée, que sont conservés près de
cimetières étriqués,  d’amples ossuaires contenant les restes d’innombrables défunts,
fait se demander si les habitants du moment ne sentent pas leur nombre augmenté de
celui de leurs prédécesseurs, d’autant qu’ils travaillent souvent en murmurant que le
Christ a terrassé la mort, qu’il a donné la vie à ceux qui sont dans les tombeaux.
3 L’Athos est une île singulière, car il est autrefois devenu et continue d’être tenu pour le
plus fameux sanctuaire de l’Église grecque. J’y suis allé en géographe pour observer les
paysages sensibles et tenter d’y découvrir leur sens en m’attachant aux rapports entre
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les lieux et ceux qui les habitent, les ont façonnés, en ont fait leur pays en même temps
qu’une représentation de leurs aspirations et de leurs convictions religieuses. Au-delà
de l’impression d’insularité,  mon expérience y  fut  celle  de la  pénétration dans une
hétérotopie hors du siècle : un ailleurs, une extériorité par rapport aux références de
mes autres enquêtes en Grèce.
 
Longue consécration religieuse de l’Athos
4 Inutile  de  s’attarder  sur  le  fait  que  cette  montagne  est  définie  comme  un  bloc
tectonique surgi de l’écorce terrestre. Car elle est vécue par ses habitants comme un
lieu de communication directe avec le divin, qualité qui fait que les contraintes de site y
sont, à l’exception de l’accessibilité permanente à une eau potable, reléguées au second
rang par ceux qui ont décidé depuis des siècles de s’y établir pour y mener une vie
d’ascèse qui réponde à leur vocation spirituelle et religieuse. Cela a entraîné que la
trame des paysages y soit rythmée par une imposante série de monastères, de prieurés,
d’ermitages séparés les  uns des autres par des pans de forêt  ou de garrigue :  vingt
monastères aujourd’hui, plus du double autrefois ; cela a entraîné que cette montagne
péninsulaire  soit  ponctuée  par  un  millier  d’églises,  rarement  volumineuses  mais
partout présentes.
5 Deux  d’entre  elles  méritent  d’être  évoquées.  Parce  qu’elles  sont  bâties  presque  au
sommet du mont Athos proprement dit, ce qui leur vaut le soir de paraître couronnées
d’étoiles, très près du ciel, en un lieu dont on tenait depuis longtemps qu’il relève du
domaine divin et du règne de Zeus2, dont il porta un temple. On imagina plus tard d’y
dresser  une statue à  la  ressemblance du grand Alexandre.  Gestes  et  intentions qui,
inspirées par la force des lignes et du volume de la montagne, en faisaient le symbole
d’une personne ou interprétaient son élévation comme une métaphore du divin dans le
tangible. La première de ces deux églises est dédiée à la Panayia, la Toute Sainte, parce
qu’elle est le témoin de l’incarnation, soit de la double nature, divine et humaine, de
Jésus qu’elle a mis au monde. La seconde est consacrée à la transfiguration du Sauveur,
témoignage de la vérité de la résurrection promise.
6 Pour modestes qu’ils soient, les deux monuments bâtis là illustrent deux des principes
dogmatiques  qui  sont  comme le  lien matriciel  entre  les  lieux qu’ils  dominent  et  la
communauté  de  foi,  l’assemblage  résidentiel  d’ermites  et  de  moines  qui  vivent  et
meurent dans l’Athos, et auxquels est dévolu ce territoire reconnu comme leur pays, où
leurs  gestes  quotidiens  perpétuent  leur  passé  séculaire.  Ces  deux  monuments
suffiraient  à  comprendre  pourquoi  l’Athos  fut  surnommé  Ayion  Oros,  la  sainte
montagne, et comment l’usage et la nécessité de ce surnom imposèrent qu’il devînt, par
décision impériale arrêtée à Constantinople, son toponyme officiel. Le chrysobulle de
1144 a entériné l’identité narrative de la montagne en y reconnaissant l’expression d’un
rapport d’ordre sacré entre un lieu et ses occupants ; il a sans doute contribué à élargir
dans l’imaginaire d’une grande partie de la chrétienté la place et le rôle de la société
religieuse fixée dans cette belle montagne écartée et malcommode.
7 Ces deux églises et la multitude des autres que l’on vénère dans l’Athos, pas toutes
situées dans les enceintes des monastères, aident à comprendre comment la montagne
rayonne du fait  de son caractère historique et spirituel.  À comprendre comment ce
rayonnement en fait un territoire de référence commun au christianisme orthodoxe
des temps présents. Cependant, les divergences doctrinales des interprétations de ce
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christianisme et l’émiettement territorial et politique des nations, des pouvoirs et des
États qui peuvent ou veulent s’en réclamer, suggèrent que l’Athos leur est commun du
simple  fait  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  compétitions. La  sainte  montagne  est  vite
devenue un enjeu, et le demeure dans son actualité contemporaine. Son importance
n’est pas limitée à ses dimensions muséales, patrimoniales ou paysagères, mais elle ne
semble plus jouer un grand rôle dans le façonnement des échanges savants entre les
communautés orthodoxes, ni dans leur formation intellectuelle.
 
Interrogations sur l’autorité exercée dans la montagne
8 La  personnalité  de  l’Athos  a  presque  toujours  été  respectée,  même  au  prix  de
contributions  fiscales.  Son  autonomie  territoriale,  admise  par  l’empire  byzantin,  a
résisté  à  son  délitement  et  fut  conservée  par  les  Ottomans  après  la  prise  de
Salonique (1430)  et  de  Constantinople  (1453).  Au  fil  des siècles,  les  puissances  du
voisinage ont en général, sauf quand l’Athos prit parti en 1821 pour les Grecs, admis
que  la  péninsule  échapperait  à  leurs  ambitions  d’étendre  sur  leurs  marges  des
avantages commerciaux, diplomatiques, militaires ou frontaliers. En organisant en mai
1913  l’effacement  de  la  Turquie  en Europe,  le  traité  de  Londres  établit,  au  prix  de
longues  discussions  entre  Angleterre,  Autriche  et  Russie,  la  neutralité  de  la  sainte
montagne,  sans  mettre  en  question  l’autorité  spirituelle  et  juridique  du  patriarcat
œcuménique de Constantinople sur chacun des monastères établis dans ce territoire et
sur les habitants qui y sont reclus.  C’était reconnaître la tradition spécifique de cet
« îlot »  parmi  « les  archipels  ethnologiques »  évoqués  par  Élisée  Reclus  aux  confins
entre  Balkans  et  Égée3.  Mais  les  négociations  entre  Grèce,  Roumanie,  Serbie  et
Monténégro, d’une part, et Bulgarie de l’autre, qui aboutirent en juillet 1913 au traité
de  Bucarest,  écartèrent  les  réclamations  de  la  Grèce  qui  ne  furent,  à  propos  de  la
possession de l’Athos,  satisfaites  ou presque qu’au traité  de  Lausanne,  dix  ans  plus
tard4.
9 On est donc confronté dans l’Athos à quelques ambiguïtés. L’ensemble des monastères
fixés là dispose d’une administration spécifique, selon une charte statutaire perpétuant
une tradition pluriséculaire,  modernisée en dernier  lieu en 1924 pour restaurer  les
principes de leur assise territoriale et les relations de coopération qu’ils entretiennent
entre eux. Or, on y débarque en territoire grec. Les traités qui l’ont intéressé de 1913 à
1923,  à  l’issue  des  guerres  balkaniques,  usaient  à  son  propos  d’une  dénomination
géographique :  « péninsule  du  mont  Athos ».  Les  recensements  officiels  de  la
population de la Grèce dénombrent ensuite sa population comme celle d’Ayion Oros,
district inscrit dans un alinéa qui le distingue des 47 départements grecs en 1948 et des
12 départements de la Macédoine à partir de 1951 : rappel typographique discret de son
autonomie5. Car un dernier compromis a fait en 1926 de la sainte montagne une sorte
de protectorat grec, ce qui prive les monastères d’une souveraineté absolue sur leur
pays.
10 Mais on mesure bientôt la distance qui sépare l’illusion de la souveraineté de la réalité
du pouvoir. Il faut atteindre Karyès, qui est dans l’intérieur, bien plus haut que la skala,
un modeste centre multiservices pour toute la péninsule : un lieu d’entrepôt, un khani,
et plusieurs échoppes, un pazari, où loger, boire un café, se nourrir, faire des emplettes,
chercher la poste, louer un porteur ou approcher, entre deux douzaines de voitures qui
usent depuis peu des quelques pistes poussiéreuses de la péninsule, celle qui pourrait
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épargner un peu de marche. On peut croiser là deux gendarmes grecs aussi modestes
que désœuvrés, y rencontrer un fonctionnaire grec du rang de préfet qui ne paraît pas
surchargé de tâches.
11 Il  faut  avant tout  se  présenter  devant un comité de cinq moines pour solliciter  un
permis  de  séjour,  qui  vaut  assurance  de disposer  du  gîte  et  du  couvert  dans  les
monastères : le visiteur est accueilli avec aménité, comme un hôte, même s’il ne vient
pas en pèlerin. Chacun des quatre premiers membres de ce comité est délégué là par
chacun des quatre groupes de monastères formés dans la montagne. Ils constituent la
commission  exécutive  chargée  par  une  réunion  délibérative  des  représentants  de
chaque monastère de régir et d’administrer opportunément l’ensemble de l’Athos dans
l’intérêt général, tel que défini par ces représentants et par leur président, le prôtaton,
le tout premier par le mérite, lequel préside aussi le comité exécutif.
12 Cette  double  présidence est  au fil  du temps toujours  confiée à  un moine du même
monastère, celui d’Ayios Athanasios, dont la majesté n’est pas discutée, probablement
parce qu’il passe pour le plus ancien des vingt. Le privilège d’usage dont jouit de la
sorte ce monastère et le fait que tous les autres demeurent libres d’accepter ou pas les
propositions de leur réunion devraient persuader, même si aucune de ces appellations
n’a d’écho dans l’Athos, que celle de « confédération » lui convient mieux que celle de
« république monastique ». L’Athos se trouve donc en Grèce, mais dans une situation
d’extraterritorialité,  puisque l’État  grec  y  renonce à  ses  compétences  législatives  et
juridiques au profit d’une société locale, des règles qu’elle perpétue et des institutions
spécifiques dont elle se réclame. Ce statut a été garanti dans les textes consacrant en
1981 l’adhésion de la Grèce à la Communauté économique européenne.
13 Cette  confédération  monastique,  une  figure  d’autorité  spiritualisée  dans  la  vaste
orthodoxie,  assure  le  contrôle  séculier  de  son petit  territoire  dans  une perspective
souvent  conservatrice.  Pour  résister  à  la  pression  touristique,  dont  les  effectifs
surpassent ceux des pèlerins, et pour éviter que la sainte montagne ne soit affectée par
la consommation de loisirs, elle a récemment diminué la durée du permis de séjour.
Pour signifier à la Grèce que sa souveraineté ne lui donne pas tous les pouvoirs, elle a
rejeté  le  projet  de  déclaration  d’un  parc  naturel  national  dans  l’Athos.  Mais  en
acceptant que la péninsule soit inscrite par l’Unesco en 1988 au Patrimoine mondial de
l’humanité, puis en consentant à son intégration au programme européen Natura 2000,
elle  affirmait  son  existence  dans  le  champ  des  relations  internationales  tout  en
reconnaissant qu’elle manque de moyens pour préserver ou restaurer ses forêts et ses
édifices.
 
Masculinité exclusive de l’Athos
14 Une autre ambiguïté de l’Athos tient à ce que l’on y vit, on y prie, on y travaille, on y
réfléchit sans y être jamais né : aucun registre des naissances dans la péninsule. Ermites
et moines y sont tous des immigrés arrivés d’un peu partout, de la Grèce voisine, de
quantité  de  provinces  des  Balkans  et  de  leurs  confins  orientaux et  septentrionaux,
telles la Moldavie, l’Ukraine, la Russie, et parfois de plus loin, comme la Géorgie ; tous
sont admis, sans plus, parce qu’ils sont la postérité d’Abraham, comme l’avait rappelé
Paul aux Galates. Mais on fait peu de cas dans l’Athos des mots de Paul qui assurent
qu’il ne doit, de ce fait, être de discrimination entre les femmes et les hommes6.  Or
l’absolu de la masculinité de l’Athos, entraînant l’exclusion de toutes les femmes, leur
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interdiction  de  résidence  ou  de  séjour,  semble  établi  par  des  rescrits  de  l’empire
byzantin, dont les plus anciens dateraient du XIe siècle, et dont on assure qu’ils furent
maintes fois confirmés sans qu’il soit assuré qu’ils appartiennent à l’histoire plutôt qu’à
la fable.  Est-ce pour répondre à l’inégalité d’un tel  absolu que quelques monastères
féminins avaient autrefois choisi d’approcher de la sainteté de l’Athos en se fixant en
Chalcidique,  au  voisinage  de  sa  péninsule,  comme si  l’isthme qui  les  sépare  n’était
rien ?
15 Un interdit d’autant plus difficile à comprendre que l’Athos est sous la protection de la
Vierge, dont c’est le jardin, et que la sainte montagne est profondément marquée par la
vénération  de  Marie,  la  Toute  Sainte,  et  des  représentations  qu’en  proposent  avec
diverses  épithètes  les  icônes  de  ses  églises.  Un  géographe  osera-t-il  risquer  une
explication  fondée  sur  des  enquêtes  dans  le  voisinage ?  Des  troupeaux  de  pasteurs
semi-nomades ou transhumants n’ont-ils  pas pâturé replats et  pentes de l’Athos en
hiver, à une saison où agnelage, lactation, préparation du fromage, puis tonte de la
laine rendent bien plus nécessaire le travail des femmes et des filles des pâtres que dans
leurs  estives  d’altitude  du  côté  du  Pangée,  du  Kaïmaktchalan  et  du  Rhodope ?  La
cohabitation saisonnière entre de tels troupeaux et des paysanneries sédentaires est
parfois conflictuelle. Serait-il arrivé que les effectifs d’un tel bétail menacent de réduire
la surface agricole nécessaire aux moines à un moment où leur nombre et celui des
monastères augmentaient ? Serait-il  venu à leur esprit que parvenir à un règlement
qui, excluant les femmes, les débarrasserait de troupeaux privés de bergères ?
16 Débarquer à Daphni fait cependant découvrir que moines et ermites n’y sont pas les
seuls  hommes :  quelques dockers,  quelques ouvriers,  quelques muletiers,  qui  depuis
longtemps sont souvent des Albanais, assurent le contact entre le reste du monde et
l’Athos ; ils s’activent entre le mouillage, les amarres, les bâtisses et les rares services
qui complètent la skala et aident au menu trafic vers la khôra. Pénétrer la péninsule ou
la contourner en fait rencontrer d’autres, sommairement installés, isolés aux bords de
plusieurs  arsa,  ces  petits  mouillages  distribués  sur  ses  côtes  ouest  et  est  selon  les
commodités du littoral,  pour approcher et desservir irrégulièrement les monastères
bâtis plus haut ; leur nombre est parfois grossi par des pêcheurs de passage, raréfiés par
la modernisation de leurs caïques. Tous ces hommes de la côte, quelques dizaines, sont
des étrangers, des kosmiki,  parce qu’ils appartiennent au monde profane et non à la
communauté de vocation des  ermites  et  des  moines,  tous  sortis  de  ce  monde pour
échapper à la vue de la foule, jouir du silence et tenter d’atteindre Dieu.
 
Trois types d’occupation du sol dans l’Athos
17 Parcourir  l’Athos  ou  consulter  son  imagerie  satellitale  y  fait  distinguer  à  moyenne
échelle  trois  compartiments,  dont  les  paysages,  les  aménagements  et  les  usages
diffèrent.
 
La frontière forestière du nord
18 Au nord, une marche forestière, forêt épaisse de six ou sept kilomètres, taillis et futaies
de chênes, frênes, châtaigniers, difficile à franchir, est très peu habitée sinon lors de
quelques  chantiers  d’exploitation  du  bois  qui  la  déséquilibrent  plus  qu’autre  chose
depuis trente ou quarante ans, après les incendies désastreux de 1890, 2004 et 2012.
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C’est largement une forêt de substitution, élargie et accrue sur des quartiers agricoles
délaissés ou des pâturages d’hiver abandonnés depuis des siècles. Ce fut une source de
matériaux pour les monastères : charpentes, planchers, menuiserie, charbon de bois, et
elle  demeure  une  certitude  d’y  récolter  quantité  de  châtaignes  et  de  noisettes  à
consommer sur place ou à exporter. C’est aujourd’hui un capital, dont l’exploitation est
confiée  à  la  main-d’œuvre  d’entreprises  extérieures  qui  exportent  bois  et  charbon
après  avoir  marchandé  les  droits  de  coupe  aux  monastères,  et  qui  paraissent  peu
soucieuses  de  bonne  gestion  forestière.  Ce  peut  être  un  abri,  et  c’est  un  danger
perceptible à deux échelles : les deux derniers incendies ont ravagé près de six mille
hectares, et sa faune de sangliers menace vignes et jardins du voisinage.
 
Le front érémitique du sud
19 Tout au sud, on découvre une marge de quelques centaines de mètres d’épaisseur sur
les trois faces du mont Athos, Pinès, Karoulia, Akrathos : falaises, versants rocailleux,
pentus,  exposés  au  vent,  aux  embruns,  au  froid,  au  soleil.  Cela  vaut  le  désert.  Les
rochers  sont  plus  usés  qu’ailleurs,  les  sols  discontinus  et  amaigris,  et  la  végétation
arbustive réduite à des témoins : signes d’usage et défaut d’entretien, hormis quelques
jardinets. C’est le refuge écarté de quelques dizaines d’ermites isolés, de la majorité de
ceux qui vivent encore et meurent en anachorètes dans la péninsule : ils demeurent là
loin  des  sollicitations  et  des  tentations  du  monde,  qu’ils  ont  comme  abolies  en
choisissant  ces  lieux pour s’y  vouer à  la  prière  de la  contemplation et  atteindre la
sérénité,  ce  qui  entraîne  qu’ils  soient  qualifiés  d’hésychastes.  Mal  abrités  sous  un
rocher ou une cahute fragile, mal vêtus, peu équipés, se contentant souvent d’un sac,
d’un bol, d’un couteau ; frugaux, nourris de ce qu’ils cueillent ou entretiennent parfois
sur place et du pain que leur abandonnent pèlerins et marins, ou que leur apportent les
moines  les  plus  proches.  Ils  n’ont  pas  d’icônes,  pas  d’église.  Ils  se  sentent  là  plus
proches du verbe divin,  disent converser avec le Seigneur,  avoir des visions qui les
inspirent. Leur foi est manifestée et affirmée dans le sens d’une croyance personnelle.
20 Ce sont des « bordiers », pour reprendre ce mot à la géographie rurale, des marginaux,
si  on  les  compare  à  la  société  monastique  conventuelle  avec  ses  horaires,  ses
hiérarchies, ses principes, qu’ils tiennent pour des concessions aux modes de vie du
monde profane. Mais leur présence témoigne de ce que furent, voilà quinze siècles, la
découverte et l’occupation de l’Athos par de nombreux solitaires décidés à rompre avec
le monde et qui furent peu à peu confinés à l’écart, du côté des forêts ou des côtes,
sinon exclus, à partir du moment où, vers la fin du Xe siècle, le monachisme commença,
avec  la  bienveillance  des  puissants  de  l’empire  byzantin,  d’être  institutionnalisé  et
discipliné en collectivités organisées selon les tâches, les fonctions et les responsabilités
de chacun, définies par des règles acceptées par tous ou imposées, mais incompatibles
avec l’individualisme érémitique, qu’il concurrençait.
 
Les aîtres du monachisme conventuel dominant
21 Entre la marche du nord et la marge du sud, le monachisme conventuel a donc marqué,
occupé et pris le contrôle de la plus grande partie de la péninsule en y métamorphosant
d’une  part  les  modes  d’habitat  et  d’occupation  des  sols :  concentration  plutôt  que
dissémination ; et d’autre part, les modalités de l’expression et du témoignage de la foi :
rassemblement,  ekklésia,  plutôt  que dispersion.  La plus ancienne de ces  collectivités
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religieuses,  établie  au  Xe siècle  par  l’ermite  Athanasios,  conserve  l’appellation  de
Méghali Lavra, la Grande Laure, un nom qui évoque un abri allongé, bâti sous un toit,
pour rapprocher et réunir plusieurs moines qui se consacreraient ensemble au service
divin.
22 Il  reste  là  depuis  deux  siècles  vingt  monastères  imposants,  propriétaires  de  leurs
terroirs,  entre  lesquels  l’espace  est innervé  par  un  réseau  de  petits  chemins
malcommodes, sinueux, pentus, pierreux ou dallés, dont les bifurcations sont parfois
balisées par des croix de métal. Chaque monastère est inscrit dans une clairière
conquise autrefois au détriment de la forêt, dont l’état signale qu’elle manque de soins
et dont l’observation des lisières suggère qu’elle s’élargit.
23 Tous ces monastères ont une allure de petite ville ceinturée par de beaux remparts,
construits sous des toitures de tuiles pour être habités et imaginés pour être défendus,
ce dont témoignent souvent une ou deux tours qui les complètent, plus élevées avec des
murs plus épais  pour mieux protéger reliques,  icônes précieuses,  livres,  archives et
titres de propriété. Tous sont flanqués de leur petit cimetière. Tous dominent un ager
longtemps travaillé à la pioche ou à l’araire pour entretenir des jardins desservis par
des rigoles et des bassins pour l’irrigation, des vergers, de la vigne, quelques labours à
céréales ou à légumineuses organisés en jachère biennale, et d’où l’on passe à un saltus
voué à l’entretien de bovins pour le travail de la terre et de petits chevaux pour les
transports. On y reconnaît l’aspiration à l’autosubsistance, mais l’impression n’est pas
d’une activité très productive.
24 Le dispositif intérieur de toutes ces clôtures répond à un même modèle dicté par l’usage
collectif. Un solide portail ouvre pendant la journée sur une entrée en barbacane qui
débouche sur une cour intérieure en carré ou en trapèze et encombrée. Elle contient
une  fontaine  très  soignée  et  décorée,  nécessaire  aux  gestes  quotidiens  et  aux  rites
liturgiques,  une  simandre  frappée  au  maillet  pour  signaler  tous  les  temps  forts  de
chaque journée, quelques arbres, dont parfois un ou deux cyprès plantés là parce qu’ils
semblent  s’élever  pour  approcher  de  l’ineffable  divin,  et  parce  que  leur  feuillage
toujours vert évoque la vie éternelle.
25 Dans  la  cour  de  chaque  monastère  sont  bâties,  comme  au  hasard,  sinon  leur
orientation,  plusieurs  églises  dont  l’une,  plus  volumineuse,  est  reconnue  comme
prééminente  et  dite  katholikos parce  qu’elle  rassemble  et  réunit  la  communauté
monastique pendant ses longs offices. D’un monastère à l’autre, malgré les différences
de  bâti  et  de  dimensions  et la  diversité  des  matériaux  et  des  teintes  des  briques
blanches ou roses, la monumentalité de son iconostase, la sonorité de ses voûtes, la
lumière dominante bleue de ses crépis intérieurs et les reflets des cierges sur ses icônes
à  fond  d’or  persuadent  qu’elle  est  bien  le  foyer  et  le  point  nodal  de  la  société
conventuelle. Dans quelques monastères, sa prééminence est magnifiée par la couleur
rouge du crépi  extérieur de ses  murs :  elle  évoque le  manteau pourpre jeté sur les
épaules du Christ avant le Golgotha et elle demeure celle de la joie de sa résurrection.
Tout autour de la cour et de cette église, les hauts murs à galeries rouges ou bleues
ponctués de fenêtres à contrevents peints servent à habiter, contiennent sur plusieurs
étages les cellules et le réfectoire des moines, et conservent des provisions : imposants
et harmonieux, ils paraissent très rigides au-dessus des toitures de tuiles des églises et
des coupoles qui gonflent leurs nefs, leurs absides, leurs transepts.
26 Au-delà des originalités de leurs sites, des nuances de leurs architectures et de l’âge
possible  de  leurs  décors,  la  seule  différence  essentielle  entre  ces  monastères,  peu
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perceptible par un hôte de passage, tient à ce que la discipline de la plupart d’entre eux
est cénobitique, régie par l’absolu quotidien de la prière et de la vie en commun et de la
réunion pour les offices. Leur minorité, qui va en se réduisant, est idiorythmique : les
obligations collectives imposées à chaque moine – qu’il s’agisse des moments dévolus à
la prière, de l’assiduité aux agapes, repas fraternels consommés tous ensemble, ou de
l’assistance aux offices – y sont moins strictes, comme un compromis entre principes
conventuels et survivances du monachisme érémitique. Le visiteur perçoit mieux les
degrés hiérarchiques qui structurent la société religieuse : chaque monastère se choisit
un guide spirituel, l’higoumène, dont l’autorité s’exerce aussi, en chef de maison, dans
les domaines matériels. Les moines sont affectés selon les vœux qu’ils ont prononcés,
selon  qu’ils  sont  prêtres  ou  non,  aux  obédiences  auxquelles  les  prédisposent  leurs
forces  et  leurs  savoirs  :  archives,  cuisines,  jardins,  pêche,  apiculture,  accueil  des
pèlerins… et très rarement à l’étude. Mais l’égalité de tous est signalée partout, hors des
cérémonies  liturgiques,  par  leur  vêture  et  leur  coiffure  uniformes :  bonnets  noirs,
soutanes  noires  à  ceinture  de  cuir ;  cela  fait  du  noir  une  composante  picturale
essentielle des paysages de l’Ayion Oros ;  cette couleur de deuil renvoie chacun à la
passion du Christ, mais aussi à l’espérance et à la joie, ou à la grâce, de la résurrection.
27 Au voisinage et dans la dépendance de chaque monastère s’étendent des faubourgs ou
des  satellites  d’allure  pavillonnaire,  qui disposent  de  leurs  propres  petites  églises :
agglomérations  de  skites,  des  maisons  dont  la  construction  est  tolérée  par  les
monastères  sur  des  terrains  qui  leur  appartiennent  et  qu’ils  louent.  Y  résident  des
groupes de trois ou quatre moines, comptant souvent un tout jeune et parfois un très
vieux,  qui  ne  se  sentent  pas  encore  ou  plus  capables  d’accepter  la  discipline
conventuelle et qui n’ont pas plus de voix aux délibérations du monastère voisin qu’à
celles  de leur réunion.  Quelques-uns sont  des réfugiés  ou des fugitifs.  D’autres,  des
retraités  retirés  du  monde.  Quelques-uns  travaillent  des  vignes  ou  des  vergers,  en
métayers des monastères. La plupart s’activent là, en artisans, pour gagner leur vie en
découpant  du  bois,  en  le  tournant,  en  le  sculptant  ou  en  peignant  des  icônes.  Les
produits de leurs ateliers sont vendus à l’extérieur, souvent au-delà des frontières de la
Grèce, grâce à la réputation de l’Athos et suite à la renaissance ecclésiastique dans les
sociétés qui avaient été soviétisées après 1945.
 
Permanence des relations entre l’Athos et le monde
profane
28 Si modestes soient-ils, ces flux commerciaux rappellent que l’économie de l’Athos est,
depuis le développement du monachisme conventuel, très dépendante des ressources
extérieures, ce qui a souvent permis à des intérêts extérieurs à la péninsule d’y afficher
leur  richesse,  de  manifester  leur  puissance,  de  démontrer  leur  influence  et  leurs
appétits géopolitiques. Par ailleurs, l’espace de la communauté monastique de la sainte
montagne n’a pas toujours été contenu dans la péninsule qu’elle habite.
29 La fondation des monastères, la définition de leur assiette foncière, leur construction,
leurs agrandissements,  leurs décors,  leur mobilier,  leurs bibliothèques,  reposent sur
des  donations,  parfois  des  investissements,  venant  de  gens  préoccupés  de  leur
reconnaissance  sociale,  de  leur  renommée et  du salut  de  leur  âme,  qu’ils  aient  été
byzantins, latins, amalfitains, turcs, géorgiens, bulgares, serbes, russes, orthodoxes ou
romains,  princes,  empereurs  ou  marchands.  Cela  se  lit  dans  les  toponymes,  les
Ancrage territorial d’une communauté monastique : le mont Athos
Monastères et couvents de montagne : circulation, réseaux, influences au Moyen Âge
8
appellations  des  monastères,  la  nature  et  la  façon  de  leurs  matériaux  et  de  leurs
ornements.  Cela  se  découvre  dans  l’observation  de  matériaux  antiques :  dalles  de
marbre, pièces de sculptures ou de bas-reliefs, colonnes de porphyre, récupérés parfois
très loin pour répondre aux besoins des églises ou manifester l’entregent ou le pouvoir
de leurs donateurs.
30 Quant à leurs dépenses de fonctionnement, particulièrement élevées à l’apogée du XVe
 siècle,  où  l’on  dénombrait  50 000  moines,  elles  étaient  couvertes  aussi  par  des
donations, et surtout par les revenus de la grande quantité de métokhia, des domaines
agricoles  ou  forestiers  détenus  au-delà  de  la  péninsule  avec  le  statut  de  biens  de
mainmorte, et dont la jouissance était acquise et dévolue à tel ou tel monastère. Il reste
de rares métokhia, surtout forestiers, en Grèce et jusqu’en Roumanie. Mais la plupart
ont échappé à leurs bénéficiaires au cours du XXe siècle, du fait de la réforme agraire en
Grèce, de l’éviction des Grecs d’Anatolie, puis de l’étatisation et de la collectivisation
des terres en Russie, en Bulgarie, en Yougoslavie, en Épire du Nord. Cela a appauvri
tous les monastères en réduisant leur assiette foncière, les faisant passer de l’austérité
à  la  frugalité,  accompagnant  ou  provoquant  des  épisodes  de  crise  dans  leur
recrutement, fragilisant les équilibres de leurs terroirs.
31 Depuis la fin du XXe siècle, des remplacements sont recherchés du côté des institutions
internationales  préoccupées  par  la  conservation  des  écosystèmes,  des  ensembles
monumentaux ou des œuvres d’art, ou parfois du côté des États ou des dirigeants qui
continuent  d’attacher  de  l’importance  au  mythe  ou  au  rayonnement  spirituel  de
l’Athos,  et  ils  sont  acceptés  de  Grecs  généreux,  de  pèlerins  attendris,  d’hommes
d’affaires soucieux de leur apparence chrétienne ou de poètes. Quand Elytis écrit entre
1940 et 1951, dans un grand poème dont le titre, Axion Esti, est une formule de la liturgie
byzantine et dont Théodorakis fit un oratorio en 1963, « Mémoire de mon peuple, tu te
nommes Pinde et tu te nommes Athos », comment ne pas imaginer qu’il  évoque les
deux mots de l’épithète d’une icône conservée dans une église de Karyès, qui passe
souvent pour la toute première dans l’Athos7 ?
 
32 Cependant,  outre  l’intérêt  que  lui  portent  toujours  les  Grecs  et  leur  État,  divers
incidents  montrent  que  la  sainte  montagne  continue  d’être  tenue  par  quelques
puissances pour un instrument géopolitique désirable. Au cours de l’été 1991, alors que
le président socialiste de la Serbie, Milosevic, caressait le projet de refonder une Grande
Serbie dans la Yougoslavie vacillante, commençant par des discours sur les monastères
serbes du Kosovo, continuant par une guerre contre la Croatie, il décida de rechercher
dans l’Athos l’onction du monastère de Khilandari, fondé au XIIIe siècle par un prince
Savas, qui venait de refuser le trône de Serbie. Les moines rejetèrent son entrée et,
réfugiés dans les forêts voisines, n’en revinrent qu’après son départ pour procéder aux
rites de purification réclamés par son intrusion. Comment savoir si le monastère brûla
vingt-cinq ans plus tard à cause de cette visite,  comme il  arrivait  autrefois  que les
anachorètes le fissent de leurs cabanes, pour s’écarter un peu plus du monde ?
33 On peut apprécier les efforts du président de la Russie, Vladimir Poutine, pour affirmer
dans l’Athos comme une continuation de la politique des tsars depuis le Congrès de
Vienne en 1815 : s’y présenter en protecteur de la foi et de l’église orthodoxe face au
monde entier et tenter d’y réduire le poids du patriarche œcuménique, en augmentant
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celui du patriarche de Moscou. Les vieux monastères russes de l’Athos ont disparu. Mais
les  tsars  y  achetèrent  au  cours  du  XIXe siècle  des  biens  fonciers  pour  doter  leurs
monastères favoris, y poussèrent des moines russes, qui atteignirent bientôt la moitié
de la population, et investirent dans la construction moderne d’un vaste monastère,
Ayios  Pantéléïmon,  dit  Roussikon,  qui  fut  le  seul  dans  l’Athos  à  soutenir  en  1913
l’hypothèse d’une protection russe des provinces cédées par les Turcs. Délabré au fil des
années  de  soviétisme,  le  monastère  est  reconstruit  depuis  2006  avec  l’argent
d’oligarques  russes,  et  ses  effectifs  de  religieux  se  sont  multipliés  au  point  de
représenter la moitié de la croissance démographique de l’Athos depuis une douzaine
d’années.  Empêché  par  le  vent  en  2001  d’approcher  la  montagne  en  hélicoptère,
rappelé en vol en Russie en 2004 par l’urgence d’une prise d’otages, Poutine réussit à
l’atteindre en 2005 et à y nouer des contacts, et il y débarqua de nouveau le 24 mai
2016 : il veut affirmer une des lignes constantes de la politique orthodoxe de l’État russe
comme  une  poursuite  de  la  politique  impériale  des  tsars  dans  les  Balkans  et  en
Méditerranée orientale.
34 Il s’agit, comme au XIXe siècle, de chercher à amarrer l’Athos à Moscou sans remettre en
cause l’ancrage des monastères dans leur montagne, tout en courtisant la Grèce qui
passe pour un maillon faible de l’Union européenne, pour l’en écarter. Il paraît clair que
la sainte montagne de l’Athos et ses monastères sont une fois de plus redevenus une
pièce dans un jeu dont ils ne peuvent pas toujours parvenir à maîtriser les ressorts et
les règles.
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RÉSUMÉS
La péninsule de l’Athos, montagne isolée du nord de l’Égée, est devenue à partir du Ve siècle un
espace  de  l’érémitisme  chrétien,  et  à  partir  du  Xe siècle  un  grand  foyer  du  monachisme
conventuel  orthodoxe,  ce  qu’elle  demeure.  Quelques  ermites  y  subsistent  en  marge.
L’institutionnalisation des collectivités religieuses a permis aux moines de façonner les paysages
et d’organiser le territoire qu’ils habitent, tout en faisant admettre aux souverains byzantins,
puis ottomans, puis à l’État grec, que ce pays où ils vivent, prient et meurent leur appartient. Le
déclin  de  leur  population  exclusivement  masculine,  aujourd’hui  vingt  fois  moins  nombreuse
qu’au  XVe siècle,  n’empêche  les  vingt  monastères  qui  la  possèdent  et  les  ermitages  qui  les
flanquent  ni  de  préserver  l’extraterritorialité  de  l’Athos,  ni  d’entretenir  le  prestige  de  leur
réunion. L’Athos demeure un lieu de mémoire commun à toutes les Églises d’Orient, en même
temps qu’un objet de leur compétition.
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